estaban a unos dos kilómetros y medio el uno del otro, ambos junto a la misma orilla del río Yamuna, un río bastante contaminado, según la guía. Tracé una ruta y decidí recorrerla dando un generoso paseo, como a menudo solía hacer, pues pensaba que tan importante como el sitio de interés es el camino que a él conduce: recorrer el trayecto de forma precipitada, con el alma puesta en el destino, me parecía un error similar al de leer un libro saltándose las páginas, por el ansia de conocer cómo acababa. El destino es tan solo una excusa para hacer el camino; es un lugar en el que descansar y retomar fuerzas para continuar la marcha. Me levanté del banco, crucé el vestíbulo y salí de la estación. Como de la noche al día: asustado me quedé al ver la marea de rickshaws que allí se amontonaban. Decenas de triciclotaxis a pedales salieron en sunami a mi encuentro. Todos me hacían señas. Rodeado me vi en un momento. Acosado por todos lados, intenté abrirme paso tranquilamente, mostrando una grata sonrisa, haciendo eses, esquivando el laberinto de vehículos que se formaba a mi paso. Tras caminar un buen rato, aún me seguían dos rickshaws. Yo no les miraba, ni ellos me hablaban; pero, aun así, me seguían en paralelo, yo por la tierra que hacía de acera derecha, ellos por la carretera, por el carril derecho, el más cercano a mí, y contrario al sentido de su marcha.
Pasó el tiempo y uno desistió. Pasó más tiempo y el otro no se iba. Y entonces, el hombre del triciclotaxi comenzó a hablarme, tan solo unas palabras y solo de vez en cuando, en voz bajita, ayudándose de señas. Yo le respetaba, pero intentaba ignorarle; de hecho, ni siquiera le entendía. Si me paraba para hacer una fotografía, él también se paraba; y no reanudaba su marcha hasta que yo reanudaba la mía. Así continuó el vals del Yamuna Gris por más de media hora, pensando él que quizá acabaría yo por ceder ante su insistencia, pensando yo que él acabaría por ceder ante la mía. Hubo un momento en el que se paró, no sé que dijo, como despidiéndose, y desapareció tras de mí. Creí que por fin había desistido. Cuando al cabo de unos minutos apareció de nuevo no pude evitar reírme, y él también rió con espontaneidad; pero ante los claros gestos que le hice esta vez, acabó por entender mi decisión y se despidió definitivamente para volver por donde había venido, de regreso a la estación de tren. Durante todo este recorrido me había parado en bastantes ocasiones a contemplar el entorno. En una de ellas me detuve junto a una amplia parcela que en su centro, a lo lejos, parecía albergar una escuela, a decir de las decenas de alegres chavales y chavalas que de allí salieron en estampida, directos hacia la destartalada puerta de la finca. Junto a la carretera, a tiro de piedra de la puerta,
14 -2 -1 -1 +1 +1 +2 14 -2 -1 -1 +1 +1 +2