No me encontraba muy católico, no. A decir verdad, estaba hecho un cristo: la cabeza, parcialmente vendada; el antebrazo izquierdo, escayolado; el brazo derecho, salpicado de cortes y cardenales… Me dolían hasta los párpados. No había más cama que la mía en aquella generosa habitación. ¿Quién me habría puesto aquel pijama corto, azul celeste? Frente a mí, tendida en el respaldo de dos sillas, se reponía mi ropa de su particular martirio: la camisa era lienzo de una nueva obra maestra, pintada en acuarela de sangre; a su lado colgaba el pantalón pirata, que había sufrido igual destino. A saber en qué condición estaría todo cuanto llevaba en los bolsillos: la libreta con mis anotaciones, recortes del Legado Picasso de 1981, recortes de obras de otros autores, el regalo de Marianne, mi cartera, las llaves… Intenté incorporarme. .No se levante. No es necesario .escuché decir. Y al mirar al frente, hacia mi derecha, hacia el tramo de pasillo que debía de conducir hacia la puerta, vi entrar a un doctor acompañado por una mujer vestida de uniforme militar. .¿Qué tal se encuentra? .me preguntó el doctor. .Sinceramente, no es eso lo que me preocupa, doctor .respondí pensando en Marianne..
¿Sabe usted algo de una chica que…? .no me dejó acabar. .No se preocupe. La chica está fuera de peligro. Se pondrá bien. ¡Benditas sean las palabras que resucitan el espíritu, que lo inundan de alegría incontenible, que hacen ver los cielo abiertos y borran toda herida del alma, del corazón, de la mente y hasta del cuerpo! Porque bastaron aquellas pocas palabras para que, en un suspiro .como el que di al escucharlas., desaparecieran de mí todos los males que me crucificaban. Cerré los ojos, me llevé la mano buena a la cabeza y sentí mi cuerpo relajarse hasta el infinito y más allá. Cuando me repuse miré al doctor y sonreí, contagiado por su sincera sonrisa, y le respondí con tan solo una palabra, con una palabra que me salió del alma: «Gracias». .La embajada americana a enviado a un militar .dijo señalando a la mujer que le acompañaba.. Quieren hacerle unas preguntas. .Pero no ahora .agregó la mujer.. Ahora es mejor que trate de descansar. Ya me pasaré más tarde. .Cuando quiera .le respondí. .Para cualquier cosa que necesite, puede avisarnos con el pulsador .dijo el doctor apuntando con su mano hacia el pulsador junto a la cama.