a menos que se vendieran un número mínimo de entradas. Al instante revivieron en mi memoria, como maldiciones y fantasmas del pasado, las negativas que el cine me impuso en mi niñez. Afortunadamente, pronto llegaron algunas personas más y se cubrió el cupo, y tras unos minutos abrieron las puertas y pudimos pasar a la inmensa sala los cuatro gatos que esperábamos para entrar. Con el recuerdo puesto en las aglomeraciones de las matinés de los domingos, aquella visión del inmenso cine vacío me pareció algo inconcebible. Subí al primer anfiteatro y me situé en el centro, en una de las primeras filas. Poco después se apagaron las luces. Y, mientras se terminaban de descorrer las gigantescas cortinas traslúcidas, se encendió el proyector. En la pantalla irrumpieron gigantescos coches de lujo, acompañados por el sonido descomunal de una guitarra que, con la potencia de cien orquestas sinfónicas, casi me hizo saltar de la butaca. Apenas fueron unas notas, pero el tono brillante, metálico, transparente hasta casi dejar ver el palpitar de las venas de las manos que lo producían, me resultó terriblemente atractivo. Al mismo desorbitado volumen se oyó, justo después, una batería, marcando el ritmo sólo con los platillos de pedal, y luego con las baquetas. Después entraron unos teclados que sonaron dulces, como un órgano de iglesia, interpretando una melodía sencilla pero atractiva. Mientras, los