APOCALYPSIS HOMO SAPIENS - Manuel Ángel Sola Moreno - pág.123 y pág.124

derecha del aparato y cambié de canal. Y así fue
como, sin haber despegado aún el dedo, con la
pantalla a sólo tres palmos de mi cara, llegó la
sorpresa. Con la expresión de incredulidad de
quien descubre de pronto un tesoro, sin apartar
los ojos ni los oídos del televisor, busqué a tientas
la mesa baja situada a tan solo un metro tras de
mí y allí me senté, y allí permanecí inmóvil, sin
pestañear, no sé cuántos minutos, contemplando
maravillado aquel ascético espectáculo musical,
en el que un hombre, un anacoreta de la música
rodeado de instrumentos, generaba melodías
hipnóticas. Era un tal Mike Oldfield interpretando
lo que un rótulo denominaba Tubular Bells 66. La
obra me motivó de tal manera que incluso me las
ingenié para tomar prestada por un tiempo una
vieja guitarra española, sin saber siquiera cómo
tocarla, sólo por intentar reproducir aquella
música y participar del espíritu que destilaban sus
imágenes.

66 Tubular Bells (1973, Virgin Records), de Mike Oldfield
(Reading, 1953). Fue el primer LP de Mike Oldfield y también el
primero de Virgin Records.

mikeoldfield wiki youtube

Esta especie de descubrimiento musical
televisivo se volvió a repetir en otras tres
ocasiones a lo largo de mi adolescencia, y
exactamente de la misma forma. La primera fue
con un video en el que un hombre sentado sobre
un taburete alto, en mitad de un estudio, tocaba

una guitarra rodeado de una multitud de
incondicionales sentados en el suelo. La
velocidad a la que el guitarrista punteaba sus
melodías, retorcidamente bellas, superaba la del
sonido, o al menos la de mi percepción auditiva, y
obligaba a pensar que aquel hombre
necesariamente había nacido con cuatro manos.
Nunca llegué a saber de quién se trataba 67.

67 elpais elmundo abc larazon wiki

68 Sultans of Swing, del LP Dire Straits (1978, Vertigo Records),
de Dire Straits. Fue el primer LP de Dire Straits.

markknopfler:[canción cd autor] youtube

La segunda ocasión llegó de la mano de otro
video musical grabado en estudio: un grupo de
cuatro hombres tocaban una batería, un bajo y dos
guitarras, todos en un espacio reducido. El
guitarra solista, y también cantante, lograba
extraer de su instrumento sonidos únicos y
melodías imposibles, todo con una naturalidad
pasmosa y con un desparpajo tal, que amplificó
sobremanera el mito recién nacido ante mis ojos.
Acabó el video y me invadió la angustia: no sabía
el nombre de aquel grupo. Tardé meses en
descubrirlo: se trataba de una banda llamada Dire
Straits con un tal Mark Knopfler a la cabeza
interpretando Sultans of Swing 68.

La tercera vez en que se dio esta especie de
teletransporte musical fue con un video de una
actuación en directo. Un hombre, ya mayor, de