derecha del aparato y cambié de canal. Y así fue como, sin haber despegado aún el dedo, con la pantalla a sólo tres palmos de mi cara, llegó la sorpresa. Con la expresión de incredulidad de quien descubre de pronto un tesoro, sin apartar los ojos ni los oídos del televisor, busqué a tientas la mesa baja situada a tan solo un metro tras de mí y allí me senté, y allí permanecí inmóvil, sin pestañear, no sé cuántos minutos, contemplando maravillado aquel ascético espectáculo musical, en el que un hombre, un anacoreta de la música rodeado de instrumentos, generaba melodías hipnóticas. Era un tal Mike Oldfield interpretando lo que un rótulo denominaba Tubular Bells 66. La obra me motivó de tal manera que incluso me las ingenié para tomar prestada por un tiempo una vieja guitarra española, sin saber siquiera cómo tocarla, sólo por intentar reproducir aquella música y participar del espíritu que destilaban sus imágenes. 66 Tubular Bells (1973, Virgin Records), de Mike Oldfield (Reading, 1953). Fue el primer LP de Mike Oldfield y también el primero de Virgin Records. mikeoldfield wiki youtube Esta especie de descubrimiento musical televisivo se volvió a repetir en otras tres ocasiones a lo largo de mi adolescencia, y exactamente de la misma forma. La primera fue con un video en el que un hombre sentado sobre un taburete alto, en mitad de un estudio, tocaba
una guitarra rodeado de una multitud de incondicionales sentados en el suelo. La velocidad a la que el guitarrista punteaba sus melodías, retorcidamente bellas, superaba la del sonido, o al menos la de mi percepción auditiva, y obligaba a pensar que aquel hombre necesariamente había nacido con cuatro manos. Nunca llegué a saber de quién se trataba 67. 67 elpais elmundo abc larazon wiki 68 Sultans of Swing, del LP Dire Straits (1978, Vertigo Records), de Dire Straits. Fue el primer LP de Dire Straits. markknopfler:[canción cd autor] youtube La segunda ocasión llegó de la mano de otro video musical grabado en estudio: un grupo de cuatro hombres tocaban una batería, un bajo y dos guitarras, todos en un espacio reducido. El guitarra solista, y también cantante, lograba extraer de su instrumento sonidos únicos y melodías imposibles, todo con una naturalidad pasmosa y con un desparpajo tal, que amplificó sobremanera el mito recién nacido ante mis ojos. Acabó el video y me invadió la angustia: no sabía el nombre de aquel grupo. Tardé meses en descubrirlo: se trataba de una banda llamada Dire Straits con un tal Mark Knopfler a la cabeza interpretando Sultans of Swing 68. La tercera vez en que se dio esta especie de teletransporte musical fue con un video de una actuación en directo. Un hombre, ya mayor, de