APOCALYPSIS HOMO SAPIENS - Manuel Ángel Sola Moreno - pág.122 y pág.123

del Museo del Prado, inaugurado como Museo
Real de Pinturas el 19 de noviembre de 1819,
según rezaba el escueto pie de foto. La imagen de
Los fusilamientos y el hastío que me producía una
historia incomprensible, llena de reyes y de
guerras, y de políticos y de más guerras 65, me hizo
abandonar mi cuarto sin rumbo fijo. Solo como
estaba en casa, vagué por el pasillo hasta llegar al
sofá del salón y en él me dejé caer. La realidad
me pesaba como una losa. Frente a mí, a unos
pocos metros, miré mi imagen reflejada en la
pantalla apagada del televisor, sustrato a su vez
de un amplio jardín de flores de porcelana, de
piedra, de hierro forjado, de madera… cada cual
recuerdo de un país distinto, flores que con los
años habían ido creciendo en número, sobre el
televisor, cual hojas de laurel que coronaran
aquella fuente de entretenimiento, cúspide de la
tecnología del hogar. Sabedoras de no merecer
tales favores, y en un intento agónico por
disimularlo, las pantallas del futuro crecerían
famélicas, telencefalopáticas y espongiformes.

65 elpais

Me incorporé con desgana, caminé hasta el
televisor y lo encendí. Las imágenes en blanco y
negro tardaron unos segundos en aparecer nítidas.
Atendí por un momento al programa de turno. Lo
que vi tampoco me sacó de mi sopor. Sin
demasiadas esperanzas, pulsé el tosco botón a la

derecha del aparato y cambié de canal. Y así fue
como, sin haber despegado aún el dedo, con la
pantalla a sólo tres palmos de mi cara, llegó la
sorpresa. Con la expresión de incredulidad de
quien descubre de pronto un tesoro, sin apartar
los ojos ni los oídos del televisor, busqué a tientas
la mesa baja situada a tan solo un metro tras de
mí y allí me senté, y allí permanecí inmóvil, sin
pestañear, no sé cuántos minutos, contemplando
maravillado aquel ascético espectáculo musical,
en el que un hombre, un anacoreta de la música
rodeado de instrumentos, generaba melodías
hipnóticas. Era un tal Mike Oldfield interpretando
lo que un rótulo denominaba Tubular Bells 66. La
obra me motivó de tal manera que incluso me las
ingenié para tomar prestada por un tiempo una
vieja guitarra española, sin saber siquiera cómo
tocarla, sólo por intentar reproducir aquella
música y participar del espíritu que destilaban sus
imágenes.

66 Tubular Bells (1973, Virgin Records), de Mike Oldfield
(Reading, 1953). Fue el primer LP de Mike Oldfield y también el
primero de Virgin Records.

mikeoldfield wiki youtube

Esta especie de descubrimiento musical
televisivo se volvió a repetir en otras tres
ocasiones a lo largo de mi adolescencia, y
exactamente de la misma forma. La primera fue
con un video en el que un hombre sentado sobre
un taburete alto, en mitad de un estudio, tocaba