aprendizaje de la pintura, si bien, como se trataba de ejemplares usados, los fascículos carecían de los extras con que las editoriales solían obsequiar a sus lectores en los primeros números. No obstante, el buen hombre me aseguró que él mismo supliría esa falta regalándome un pequeño lienzo en blanco, un discreto pincel y tres tubos de óleos, si es que decidía adquirir los fascículos. La idea, que logró seducirme, y el precio, que me pareció razonable, me movieron finalmente a aceptar su oferta. Y con esta compra regresé a mi apartamento, no sin antes parar en los bares de siempre, que en este santo país siempre hay alguien que te lía a tomar unas cañas o unos vinos, con sus consabidas y generosas tapas. EN CASA Lo primero que hice al llegar a casa fue abrir los postigos del balcón, orientado al sur. El salón, de cocina americana, se inundó de claridad. La lengua de luz que emergió del cielo de Madrid se detuvo justo ante la pequeña redondez de una mesa camilla que solía sustentar mis desayunos y a veces mis cenas. Aquella mesa parecía el lugar perfecto para mi improvisado estudio de pintura. Dejé allí los materiales y fui a mi habitación a ponerme ropa cómoda. Al volver, encendí el equipo de música y seleccioné un CD de Beethoven, su sexta sinfonía, la Pastoral. No es que pretendiera invocar a las nueve musas, hijas